Aku mengaku, kadang sambil tertawa agar ia terkecoh. Bajingan memang, tapi ini tetaplah aku kan? Jadi sebenarnya aku mengantuk, cuma sedang kutulis agar aku tidak lupa rasanya. Jadi pertanyaanku, makanan kucing apa yang paling renyah, paling enak, paling ini dan paling itu. Aku tertawa, kau bisa bertanya ke mereka.
Jadi aku memekik lagi, setelah kupastikan mukaku tertutup bantal sepenuhnya. Suaranya seperti tertelan, sama seperti aku. Jadi, piringan hitam yang kemarin sudah pecah. Aku sibuk untuk membenarkan, yang mana ya yang kiri dan kanan serta atas begitu juga bawah. Harus aku simpan kemana? Aku cuma punya lemari tua, kalau dibuka debunya berkodi. Bagaimana kalau, kusimpan lalu kulupakan? Biar aku ingat rasanya, yang cuma bisa aku yang terka.
